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Samenvatting 
In dit artikel wordt beargumenteerd dat het humanisme bij de romanliteratuur te rade moet 
gaan om een nieuw hoopgevend perspectief te kunnen bieden op de problematiek van het 
nihilisme. Een van de romans die toont hoe wij de uitdaging van het nihilisme het hoofd 
kunnen bieden, is de roman De Toverberg van Thomas Mann. In zijn bespreking van deze 
klassieke humanistische Bildungsroman weidt Martien Schreurs uit over de vele verschillende 
vormen waarin de strijd tussen het humanisme en het nihilisme wordt verbeeld en hij zoomt  
in op een kernzin, met behulp waarvan wij onszelf aan onze eigen haren uit het moeras van 
het nihilisme omhoog kunnen trekken: “de mens mag omwille van  goedheid en  liefde de 
dood geen heerschappij toestaan over zijn gedachten.”  
 
Inleiding 
 
De vraag hoe wij ons tot het nihilisme kunnen verhouden, is een van de belangrijkste 
strijdvragen binnen de humanistische traditie.”1 Humanisme en nihilisme lijken 
onverzoenbaar met elkaar in strijd te zijn. Nihilisme duidt immers op zinverlies of de 
onmogelijkheid om zin aan het leven te geven en het humanisme bestaat bij gratie van het 
ervaren en vinden van zin en betekenis. Mensen zoeken naar zin, aldus een recente 
omschrijving in het onderzoeksprogramma van de Universiteit voor Humanistiek, wanneer 
‘zij iets in verband brengen met iets anders waardoor een breder perspectief ontstaat’.2 
Nihilisten zullen dit bredere perspectief afdoen als een illusie die wij nodig hebben om 
onszelf staande te houden in een wereld die eigenlijk onbegrijpelijk, wreed, absurd en zinloos 
is. Kort en goed, humanisme en nihilisme lijken elkaar uit te sluiten.  
Over het zoeken naar zin en de ervaringen van zinloosheid worden in de 
levensbeschouwingen, de religies en de literatuur verhalen verteld. Mijns inziens moet het 
humanisme bij de relatief jonge traditie van de esthetica te rade gaan om antwoorden te 
zoeken op de uitdaging van het nihilisme. Ik schaar mij achter het standpunt van Kaulingfreks 
en Alma dat het nadenken over esthetische ervaringen pas mogelijk wordt als ‘niet langer het 
goddelijke, maar het menselijke in het centrum van de aandacht komt te staan.’ De esthetica is 
in essentie humanistisch, omdat hierin de menselijke ervaringswereld in zijn volle 
complexiteit geëxploreerd wordt. Mij interesseren vooral die literaire kunstwerken waarin de 
humanistische worsteling met de uitdaging van het nihilisme wordt uitgebeeld. De vraag die 
ik in dit artikel wil beantwoorden, is hoe de strijd tussen humanisme en nihilisme in de 
romanliteratuur verbeeld wordt. Zoekend naar een antwoord wend ik mij tot de traditie van de 
Bildungsroman, omdat hierin niet alleen de afgronden van het nihilisme, maar ook het 
hoopvolle streven van mensen naar een humanere wereld worden verbeeld.   
Een van de redenen waarom de Duitse Bildungsroman De Toverberg van Thomas 
Mann uit het jaar 1924 een mijlpaal vormt in de geschiedenis van het literaire 
                                                 
1
 Zie ook p. 92 in J. P. Van Praag Om de geestelijke weerbaarheid van humanisten o.r.v. Peter Derkx (2004). In 
een spraakmakende lezing uit het jaar 1956 noemde de Nederlandse humanist Jaap het nihilisme een groot 
gevaar voor onze Christelijk-humanistische beschaving, omdat “het principiële nihilisme sociaal-pedagogisch, 
door zijn ondermijning van de traditionele waarden een klimaat schept, dat de weerstand verzwakt tegen het 
sociale nihilisme (…) 
2
 Zie p.7 in het onderzoeksprogramma van de Universiteit voor Humanistiek (2005-2010). Vastgesteld door het 
CvB op 16-5-2007.  
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Bildungshumanisme, is dat in deze roman de strijd tussen humanisme en nihilisme tot een 
voorlopige climax komt. Deze roman speelt zich af aan de vooravond van de Eerste 
Wereldoorlog. Het nihilisme verschijnt hierin als de radicale affirmatie van het niets, dat wil 
zeggen als een onweerstaanbare vernietigingsdrift. Thomas Mann laat zien dat de oorlog een 
lakmoesproef vormt voor het humanisme: laten mensen zich meesleuren in de nihilistische 
vernietigingsdrift of zijn zij in staat om zichzelf aan hun eigen haren uit het moeras omhoog te 
trekken? De humanistische roman De Toverberg laat zien dat de mens het beste in zichzelf 
naar boven moet halen om tegen het nihilisme opgewassen te zijn. Ook bij de lezer wordt een 
veranderingsproces op gang gebracht. Zo zal ik hieronder laten zien hoe de humanistische 
Bildungsroman De Toverberg van Thomas Mann ons uitdaagt om eigentijdse antwoorden te 
zoeken op de angst, het geloofsextremisme, de onzekerheidsintolerantie en de 
vernietigingsdrift waarmee wij, een kleine eeuw na het verschijnen van Der Zauberberg, 
geconfronteerd worden.          
 
De strijd tussen humanisme en het nihilisme in De Toverberg . 
 
Zoals gebruikelijk is voor een klassieke Bildungsroman, heeft het in 1924 verschenen Der 
Zauberberg de ontwikkeling of de menswording van een jonge held tot onderwerp. De 
hoofdpersoon, Hans Castorp, bezoekt zijn neef Joachim Ziemszen in een sanatorium, hoog in de 
bergen van Davos. Joachim lijdt aan een ongeneeslijke longziekte en is gedoemd zijn leven lang 
in dat sanatorium te blijven. Castorp heeft, na het afronden van zijn opleiding tot 
scheepsbouwingenieur, het sympathieke plan opgevat om zijn zieke neef drie weken gezelschap 
te houden. Het zal echter anders lopen dan hij zich voorgenomen heeft.  
Wanneer Castorp tijdens zijn korte vakantie zo veel moeite heeft om te acclimatiseren 
dat hij zelfs door koortsaanvallen geteisterd wordt, raadt de arts Behrens hem aan om zich 
grondig te laten onderzoeken. Hans is een eenvoudige en aardige jongeman en geeft dankbaar 
aan de oproep van Behrens gehoor. Deze ontdekt een vochtig plekje op Castorps longen en 
adviseert hem om onbepaalde tijd in het sanatorium te blijven. Het is niet zozeer uit braafheid 
jegens de arts als wel uit een stil verzet tegen zijn burgerlijke levenswijze dat Castorp deze raad 
opvolgt. Zonder dit met zoveel woorden te zeggen, toont de verteller dat de jonge Duitser 
eigenlijk helemaal geen zin heeft in de verantwoordelijkheden die hij zal moeten dragen 
wanneer hij naar huis terugkeert. Het gemak waarmee hij zich in zijn patiëntenrol voegt, is 
verdacht. Hij geniet heimelijk van zijn nieuwe vrijheid, maar dit is niets anders dan het uit de 
weg gaan van verantwoordelijkheden. Zijn nieuwe vrijheid is zo richtingloos dat de vraag rijst 
of Hans Castorp van kwaad tot erger vervalt. Is hij niet op de vlucht voor het leven en keert hij 
daar ooit nog naar terug? Het is precies deze desoriënterende ervaring van onthechting en zijn 
verlangen naar een verzoening met het leven die ik aan de hand van de Bildung van Hans 
Castorp ter discussie wil stellen.    
Er is een altijd alerte medepatiënt, de Italiaanse Verlichtingshumanist Settembrini, die 
Hans waarschuwt voor de gevaren waaraan hij in het sanatorium wordt blootgesteld. De Italiaan 
voelt onmiddellijk een pedagogische genegenheid voor de nieuwkomer en staat hem gedurende 
diens queeste met welbespraakte adviezen en corrigerende opmerkingen terzijde. Settembrini 
raadt hem al meteen aan om het sanatorium te verlaten en naar huis terug te keren. De ironie wil 
dat Settembrini zich met deze belerende woorden ontpopt als een mentor voor het leven. De 
zelfbenoemde mentor kan echter niet verhinderen dat Castorp aan deze magische plek 
gekluisterd blijft. Want terwijl Hans luistert naar de goed gearticuleerde adviezen van de 
Italiaan, verschijnt er achter diens schouder een Russische dame, mevrouw Chauchat, die een 
betoverende aantrekkingskracht op hem uitoefent. Haar magie schuilt in haar onweerstaanbare 
schoonheid en charmante manier van doen. De Toverberg is naar haar erotiserende 
toverkrachten vernoemd. Zonder haar aanwezigheid in het sanatorium zou Castorp 
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waarschijnlijk ontvankelijker zijn geweest voor de oproep van Settembrini om dit oord te 
verlaten. Hiermee kom ik bij het eerste motief dat Hans Castorp beweegt om in het sanatorium 
te blijven. Zijn acties, of, beter gezegd, de afwezigheid daarvan, worden gemotiveerd door zijn 
liefde voor mevrouw Chauchat. Maar waar dit motief in de Hoofse romanliteratuur uit de 
middeleeuwen meestal de reden is om een avontuurlijke reis te gaan maken en allerlei obstakels 
uit de weg te ruimen, vormt het vreemd genoeg voor Castorp de aanleiding om helemaal niets 
meer te doen. De Toverberg toont dat de liefde vooral een verlammende werking heeft.  
Het is precies deze narcotiserende lamlendigheid die Settembrini in zijn eerste 
ontmoeting met Hans Castorp scherp doorziet. Hij maant hem tot actie: Hans zou er goed aan 
doen om terug te keren naar zijn vaderland, omdat hij niet de persoon is die in deze hermetische 
omgeving het beste in zichzelf naar boven kan halen. Hiermee laat Settembrini doorschemeren 
wat het thema is van de roman: gedurende de zeven jaren die Castorp in het sanatorium 
hospiteert, zal hij een Bildung ondergaan waarin hij met verschillende stemmen van zijn tijd en 
met onvermoede lagen van het menselijke bestaan geconfronteerd wordt. Slaagt Castorp erin 
om de nihilistische vrijblijvendheid van zo veel hoofden zo veel zinnen te overwinnen en de 
steen der wijzen te vinden? En dit is het tweede motief dat Castorp beweegt om in het 
sanatorium te blijven. Zijn verblijf is een queeste naar wijsheid en kennis; een leerschool van 
het leven.   
De ideeën van Castorps tijdsgewricht en de lagen van het menselijke bestaan worden 
belichaamd door de verschillende personages die Mann ten tonele brengt. Wanneer er naast 
Settembrini een fanatieke Jezuïet opduikt, dan blijkt ook die er intens van te genieten zijn 
pedagogische passies uit te leven op de jongeman. Settembrini krijgt dus een tegenspeler in de 
figuur van professor Naphta, die zich ontpopt als een intellectueel zwaargewicht waartegen hij 
zich slechts met de grootste moeite kan standhouden. Het zijn vooral de sympathie, de 
menselijkheid en de welbespraaktheid van Settembrini die garanderen dat Castorp zijn mentor 
trouw blijft. Toch kan het hem niet ontgaan dat Settembrini’s humanistische wereldbeeld aan 
flarden wordt geschoten door de scherpzinnige Naphta. Maar diens alternatief belooft weinig 
goeds. Naphta's hegeliaanse katholicisme en zijn verlangen naar de dictatuur van het 
proletariaat staan haaks op de redelijkheid en de humaniteit waarin Hans Castorp geschoold 
moet worden. De onophoudelijke aanvallen van de Jezuïet op Settembrini zijn niet gericht tegen 
zijn persoon, maar tegen de humanistische beschavingsidealen als vorming, autonomie en 
onafhankelijke waarheidsvinding waarvan de literator zo'n hartstochtelijk pleitbezorger is. Als 
Naphta het voor het zeggen zou krijgen, dan werden de trotse en moeizaam bevochten 
humanistische verworvenheden als de vrijheid, de waardigheid van het individu, de democratie 
en de mensenrechten verpulverd. Behalve Naphta zijn er allerlei andere personages in het 
sanatorium – zoals de psychoanalyticus Krokowski – die Hans proberen mee te trekken in het 
obscurantisme.  
Terwijl de debatten tussen zijn beide pedagogen hoe langer hoe venijniger worden, blijft 
Castorp weifelend toekijken. Hij zegt noch ja noch nee en wanneer de woordenstrijd 
uiteindelijk in een duel op leven en dood uitloopt, doet hij nog steeds niets om het gesprek in 
andere banen te leiden. Integendeel, door de ene keer instemming met Settembrini te betuigen 
en de andere keer Naphta bij te vallen, stookt hij het vuur van de strijd tussen hen alleen maar 
hoger op. Als Naphta tenslotte tijdens een krankzinnig duel met zijn vriend Settembrini 
zelfmoord pleegt en Settembrini en Castorp in grote verwarring achterblijven, dan kan de lezer 
zich niet aan de indruk onttrekken dat de queeste van Castorp op niets uitloopt. Dat hij zo 
weerloos staat tegenover de zuigkracht van het nihilisme, is alarmerend. Het zegt iets over de 
oorlog die in zijn tijd op uitbreken staat. Op dit punt zal ik later terugkomen.   
Herman Weigand heeft in zijn monografie De Toverberg laten zien dat het vastlopen en 
het mislukken van de Bildung van Hans Castorp zichtbaar wordt in de subtiele wijze waarop de 
auteur in deze roman de procédés Dehnung en Raffung afwisselt. Dehnung duidt op een 
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vertraging van het verteltempo, dat wil zeggen in veel bladzijden wordt een kort verloop in de 
vertelde tijd beschreven, en Raffung duidt op een vesnelling van het verteltempo, dat wil zeggen 
in weinig bladzijden wordt een lang verloop in de vertelde tijd weergegeven. Om de enorme 
overvloed aan nieuwe prikkels weer te geven, maakt de geïmpliceerde auteur gebruik van de 
Dehnung. In de uitgave van De Toverberg die Weigand bestudeerd heeft, beslaat de aankomst 
van Castorp in het sanatorium 26 pagina’s. Het eerste etmaal van Castorps verblijf wordt in 90 
pagina's verteld. Als de auteur dit tempo had vastgehouden, dan waren voor de zeven jaar in het 
sanatorium een astronomisch aantal pagina’s nodig geweest! Maar de versnelling van het 
verteltempo is onheilspellend. De tijd gaat zo snel dat Castorp steeds meer moeite krijgt om zich 
exact voor de geest te halen hoe lang hij in het sanatorium vertoeft. De eerste drie weken van 
zijn verblijf beslaan 150 pagina's, de daaropvolgende 21 maanden slechts eenentwintig.  
De opmerkelijke versnelling van het verteltempo – Raffung – wijst erop dat er in het 
leven van Castorp weinig gebeurt dat de moeite van het vertellen waard is. Hij blijft het centrale 
referentiepunt, maar in plaats van een persoonlijke groei door te maken, blijken het vooral zijn 
asociale neigingen te zijn die in de omgeving van het sanatorium rijkelijk gevoed worden. Hij 
vervalt tot lamlendigheid en laat zich meesleuren in de neigingen van zijn medepatiënten om 
zich lusteloos te verstrooien met kaartspel en spiritisme. Daarnaast verwaarloost hij zichzelf en 
gaat er steeds slonziger bijlopen.  
De onvermoeibare Settembrini blijft zijn pupil aansporen om zich te verheffen en te  
vermannen. Hij vertelt Hans over de alarmerende politieke ontwikkelingen die in de wereld 
buiten het sanatorium gaande zijn, maar niets lijkt meer tot de apathische jongeman door te 
dringen. Pas als de Eerste Wereldoorlog is uitgebroken en de wereld in brand staat, wordt 
Castorp wakker. Maar dan is het te laat. Ook de patiënt Hans Castorp wordt onder de wapenen 
geroepen. Hij reist haastig af naar het laagland terwijl zijn mentor hem huilend uitzwaait. 
Wanneer de trein vertrekt, lijkt Castorp definitief uit beeld te verdwijnen. Maar wanneer de 
geest van de verteller aan het einde van dit verhaal, dat in zijn eigen woorden kurzweilig noch 
langweilig was, over een eindeloze loopgravenoorlog waart, dan wordt ons toch nog een laatste 
blik op onze held vergund. In zijn becommentariëring van dit nieuwe avontuur van Castorp laat 
de verteller in het midden of deze daar is om de wereldbrand te blussen, om die nog verder op te 
stoken of om er simpelweg in op te branden.  
Hoewel zijn vooruitzichten om deze oorlog te overleven ronduit slecht zijn, ervaart 
Castorp deze terugkeer naar het laagland als een bevrijding. Klaarblijkelijk gaat hij nog liever 
dood dan zijn schaduwbestaan in het sanatorium tot in de eeuwigheid te rekken. Door terug te 
keren naar het werkelijke leven, waarin het er voor hem helemaal op aankomt, treedt Hans toch 
nog in de voetsporen van zijn voorgangers in de traditie van de Bildungsroman. Maar waar zijn 
grote klassieke voorganger Wilhelm Meister een harmonische persoonlijkheid was geworden 
die zijn plaats in een geordende wereld wist te vinden, wordt de wereldvreemde Duitser in een 
aardse hel van doodsdrift en nihilistische destructiedrang geworpen. Door de omgekeerde 
richting waarin Castorps vorming verloopt – in plaats van de ontwikkeling van onrijpheid naar 
rijpheid vertelt De Toverberg over de weg van ijle dromerigheid naar de harde realiteit van 
onmenselijkheid – ontpopt deze Bildungsroman zich als een parodie op de Bildungsroman. De 
realistische inkadering van de Bildung van Hans Castorp in de actualiteit van de Eerste 
Wereldoorlog maakt deze (Ent)Bildungsroman een spiegel van zijn tijd. Om deze reden stelt 
Herman Weigand dat De Toverberg niet alleen als een parodie op de Bildungsroman, maar ook 
als een tijdsroman getypeerd kan worden.  
Het ideaal dat in de roman De Toverberg voor de lachspiegel wordt gehouden, is het 
klassieke Bildungsideaal van de negentiende eeuwse burgerlijke cultuur. Zoals het een 
Bildungsbürger betaamt, filosofeert Castorp over de eeuwige vragen omtrent de menselijke 
natuur en de ontwikkelingen in de geschiedenis van de mensheid – de kwestie van de 
vooruitgang – en gaat hij de brandende vragen van zijn tijd uit de weg. In weerwil van de 
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vermaningen van zijn leermeester Settembrini om de pers te volgen, verzuimt hij pertinent om 
kranten te lezen en zich van de actualiteiten op de hoogte te stellen. Hij tuimelt in de klassieke 
valkuil van de negentiende eeuwse Bildungsbürger, namelijk om zich over te geven aan de 
apolitieke neigingen van de cultuurmens, of, preciezer gezegd, de snob. Wie zich verre houdt 
van alles wat met politiek en macht te maken heeft, dreigt de hoge cultuur van ideeën en 
verheven idealen uit te spelen tegen de lage wereld van het concreet geleefde leven. Dit is 
precies wat Castorp doet. In De Toverberg wordt afgerekend met de intellectueel die het 
denkbeeld – het drogbeeld – koestert dat hij vanuit een vogelvluchtoverzicht de ontwikkelingen 
van zijn tijd kan begrijpen en beoordelen. In plaats van zich met het leven en de samenleving te 
verbinden, verwijdert Castorp zich daar steeds verder van. 
Door te laten zien hoe Hans Castorp in zijn queeste verdwaalt en onthecht raakt, wordt 
zijn falen tot thema gemaakt en het is precies dit falen wat deze roman zo leerrijk maakt.3 Er 
kleven zoveel aspecten aan dat de lezer onweerstaanbaar wordt uitgedaagd om te participeren in 
een dialoog op en over de toverberg. Een dialoog die oneindig is. De vraag wat wij van het falen 
van Castorp kunnen leren, noopt tot vertragende reflecties waarbij niet alleen het personage, 
maar ook de verteller en de lezer in het spel komen.  
 
Hoe nu verder?  
 
Hoewel deze roman de suggestie wekt dat de humaniteit toch het onderspit moet delven tegen 
het nihilisme en de vernietigingsdrift, zien we in de slotvraag van dit boek dat de verteller de 
hoop op een betere, dat wil zeggen meer humane wereld, niet verloren heeft:       
 
'Zal ook uit dit wereldfeest des doods, ook uit deze vreselijke koortsgloed, waarin overal in het 
rond de regenachtige avondhemel is ontstoken, eens de liefde zich verheffen?’ (p. 932) 
 
Maar is dit geen hopen tegen beter weten in? In tijden van oorlog, zo zou één van de vele 
gedachten in De Toverberg samengevat kunnen worden, is Bildung een overbodige luxe. Laat 
Thomas Mann eigenlijk zien dat het humanisme kansloos is in de strijd tegen het nihilisme en 
dat er bijgevolg geen hoop is voor ons?     
 Deze laatste vraag moet met een ondubbelzinnig 'nee' beantwoord worden. Er zijn 
namelijk wel degelijk momenten in de Bildung van Castorp die de hoop een humanere wereld 
levend houden. Ik wil er een moment uitlichten. De verteller leidt dit bijzondere moment in met 
de mededeling dat er veel sneeuw in de bergen is gevallen en dat Castorp de verrassende 
ingeving krijgt om een skitocht te gaan maken. Wanneer hij met zijn ski's de bergen intrekt, 
verlaat hij voor de eerste keer de besloten sfeer van het sanatorium. Castorp heeft het sterke 
gevoel dat hij alleen moet zijn en dat hij op de proef wordt gesteld.4 Maar wat kan hem nu 
eigenlijk gebeuren? De weersomstandigheden zijn goed en niets wijst erop dat er ergens gevaar 
dreigt. Middels de vertraging van het verteltempo waarschuwt de auteur de lezer echter om op 
zijn hoede te zijn.  
 Wanneer Castorp een flink eind op weg is, slaat eensklaps het weer om en raakt hij 
verdwaald in een razende sneeuwstorm. Het wordt koud, ijskoud en Castorp doet precies wat 
iemand in zulke situaties beslist niet moet doen. Om de kou te verdrijven, grijpt hij naar het 
                                                 
3
 Vgl. het nawoord Het beeld van de grote verwarring van G. A. von Winter in De Toverberg : 'fouten zijn 
betere leermeesters dan de verhevenste idealen.' (p. 949).    
4
 Onder meer in zijn essay over de Bildungsroman in Speech Genres and Others Essays wijst Bachtin erop dat de 
beproeving – ordeal – een belangrijk motief is in de traditie van de Bildungsroman: 'The novel of ordeal, having 
reached its peak in the baroque period, lost its purity in the eighteenth and nineteenth centuries. But the type of 
novel that is constructed on the idea of testing a hero continues to exist, complicated, of course, by all that has 
been created by the biographical novel and the Bildungroman.' (p. 16) 
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flesje port dat hij in zijn jaszak met zich meedraagt. Onmiddellijk na de eerste verkwikkende 
slokken raakt hij buiten bewustzijn. Hij droomt over elegante en fijngebouwde mensen die op 
een wit strand flaneren, boogschieten, muziek maken en dansen. Het zijn beelden van een 
andere toestand –het duizendjarige rijk van de liefde- die aan zijn geestesoog voorbijkomen: 
 
‘mensen, kinderen van zon en zee repten zich en rustten overal, zinnig blijmoedige, jeugdige 
mensheid, gaaf van lijf en leden, zo aangenaam om naar te kijken.’ (633-634)  
 
Terwijl hij van de ene verrukking in de andere valt, wordt zijn aandacht opeens getrokken door 
een tafereel dat zich op de achtergrond afspeelt. Wat hij nu te zien krijgt, vervult hem van 
precies de tegenovergestelde stemming. Vol afgrijzen ziet hij de beelden van een bloedmaal aan 
zich voorbijgaan. Verwilderde vrouwen scheuren een kind aan stukken en vreten dat vervolgens 
rauw op:  
 
‘Boven een schaal verscheurden zij een klein kind, verscheurden het onder onguur stilzwijgen 
met hun handen –Hans zag  zijig blond haar met bloed besmeurd- en verslonden de stukken 
zodat de broze botjes in hun muil kraakten en het bloed van hun brede lippen droop.’ (p. 637)   
 
Zijn stemmingen van hemelse verrukking en helse verschrikking gaan over in een 
gedachtestroom waarin Castorp deze beelden probeert te vertalen in de begrippen waarmee zijn 
beide leermeesters Settembrini en Naphta hem in hun debatten bestookt hebben. Het zijn de 
dualistische tweedelingen leven-dood, ziekte-gezondheid, liefde-geweld, humaniteit-macht, 
rationaliteit-obscurantisme, die in zijn hoofd rondmalen. Zijn gedachten winnen steeds meer aan 
helderheid. Plotseling spreekt Castorp hardop uit wat de verbindende kracht is waarin deze 
tegenstellingen verzoend worden. Hij heeft het verlossende inzicht gevonden – 'de graal', 'de 
steen der wijzen' of het 'lapis philosophorum' – dat ons in contact brengt met een bezielende 
kracht die ons met het leven verbindt.  
 
De mens mag omwille van goedheid en liefde de dood geen heerschappij toestaan over zijn 
gedachten.  
 
Castorp spreekt zijn droommaxime hardop voor zichzelf uit alsof hij in gebed is. Vervolgens 
zegt hij tegen zichzelf dat hij nu eindelijk wakker kan worden. Aldus geschiedt. Castorp 
ontwaakt en wanneer hij om zich heen kijkt, ziet hij dat de sneeuwstorm geluwd is en dat de 
hemel begint op te klaren. Het eerste wat hij wil weten, is hoe laat hij precies leeft. Terwijl 
hijzelf en de lezer – door het gebruik van het procédé van de 'Dehnung' – de indruk hebben 
gekregen dat de droom uren geduurd heeft, geeft zijn horloge exact aan dat er objectief gezien 
twaalf, dertien minuten verstreken zijn. In de uitbeelding van het ski-avontuur is het 
verteltempo tot het uiterste vertraagd: in mijn uitgave van Der Zauberberg worden deze twaalf 
minuten levenstijd in twaalf pagina's weergegeven.  
 Maar terwijl het personage Hans Castorp de botte pech heeft dat hij zijn droommaxime 
vergeet wanneer hij wakker wordt en weer wordt opgenomen in de welbekende dagelijkse sleur 
die in een stroomversnelling verteld wordt, kan de lezer dit hoogtepunt in de queeste van Hans 
Castorp benutten als ‘trigger’ om het humanisme dusdanig te vernieuwen dat het is opgewassen 
tegen de uitdagingen van het nihilisme waarmee wij vandaag en in de toekomst geconfronteerd 
worden. Vandaag maken wij ons bijvoorbeeld druk over Wilders en de toenemende 
verwildering van de samenleving. Wij vrezen terroristische aanslagen, economische recessies, 
klimaatsveranderingen en ecologische catastrofes die in de wereld van morgen en overmorgen 
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op ons af en over ons heen kunnen komen.5 Staat de mens de angst voor vernietiging en de 
dood heerschappij toe over zijn gedachten?  
 Wie deze vraag bevestigend beantwoordt, die sluit een monsterverbond met het 
nihilisme. Als het zo is, dan lijkt het humanisme alleen nog dienst te kunnen doen als 
stervensbegeleiding.6 Maar het is veel te vroeg om het humanisme af te schrijven. De nihilist is 
een onheilsprofeet die pas opgelucht kan ademhalen wanneer zijn voorspellingen uitkomen en 
de wereld in brand staat. Idealisten worden bijna automatisch weggehoond omdat zij ‘naïvisten’ 
zouden zijn. Maar pessimisme is net zo gemakzuchtig als optimisme. De reden waarom grote 
romans ontoegankelijk blijven voor mensen die in zwart-wit en wij tegen zij tegenstellingen 
denken, is dat ze tonen dat de werkelijkheid door en door ambivalent is. De Toverberg laat dit 
op voorbeeldige wijze zien. Dat de mens omwille van goedheid en liefde de dood geen 
heerschappij mag toestaan over zijn gedachten, is niet alleen een humanistische kerngedachte 
die tot en met de slotzin van de roman De Toverberg blijft resoneren, maar die ook een 
weerklank is van de onvermoede krachten die in de lezer zelf sluimeren.7 Via deze 
humanistische roman krijgen wij voeling met een humaniserende kracht die sterker is dan de 
drang om te vernietigen. Dit is de reden waarom ik vind dat de literaire verbeeldingskracht een 
cruciale rol moet spelen in de ontwikkeling van het humanisme.  
 Resumerend stel ik dat het humanisme pas een adequaat antwoord kan bieden op de 
uitdagingen van het nihilisme wanneer het verstand, de verbeeldingskracht en het gevoel een 
bondgenootschap sluiten. Wij hebben onze verbeeldingskracht nodig om te kunnen zien dat het 
spook van het nihilisme een veelkoppig monster is dat, al gelang de veranderende 
omstandigheden, een daarbij passend gezicht toont. Net als het ware, het schone en het goede 
heeft het nihilisme vele gezichten. En als het erom gaat in het angstaanjagende gelaat van het 
nihilisme, dat ons in de romanliteratuur wordt voorgespiegeld, onze eigen ‘zelfkant’ en onze 
onderbuikgevoelens te leren herkennen, dan wordt er veel van onze (zelf)kritische vermogens 
gevergd. Tot slot moet in navolging van Hans Castorp gezegd worden dat alleen de liefde 
krachtiger is dan dood en vernietiging. Als de droommaxime van Castorp op deze manier blijft 
resoneren, dan is zijn queeste toch niet op (het) niets uitgelopen.  
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